Per trentacinque anni il mio mestiere mi ha insegnato a costruire software e poi infrastrutture cloud. Quando ho cominciato a scrivere, ho applicato gli stessi modelli e i miei primi pezzi sono morti uno dopo l’altro. Non mi mancavano modelli mentali. Me ne avanzavano.

1. Una sera che non torna

19 novembre 2025. Un paio di ore di lavoro serale sul pezzo “La scienza dietro ADAPT”. Pensavo che i 5 articoli che stavo pubblicando sul metodo di apprendimento che stavo mettendo a punto fossero perfetti. Avevo fatto tutto per bene, apparentemente. Ho scritto la “specifica”, ho impostato la struttura come avrei fatto in un documento di progetto (obiettivo, sviluppo, chiusura), ho prodotto circa 1.200 parole pulite e, dopo averle rilette, ho capito che si trattava di un manuale, non di un articolo. Niente di mio dentro. Tutto perfettamente al posto giusto, ma morto. E mi sono detto: “Forse non sono fatto per questo”.

2. Il giardiniere e l’informatico

Ho letto in questi giorni un pezzo di Álvaro García, un divulgatore spagnolo che scrive su Medium di modelli mentali. La sua tesi è semplice: per pensare meglio, devi ampliare la cassetta degli attrezzi. Più modelli, più lenti, più angoli. Esempio classico: John Snow nel 1854, che non risolse il colera con la medicina ma con una mappa.

García ha ragione in generale. Ma non è il mio problema.

Prima di andare avanti, però, una cosa va detta: io non sono uno scrittore di mestiere. Sono un perito informatico che ha trascorso trentacinque anni a lavorare sul software prima e sulle infrastrutture cloud poi. Ho cominciato a scrivere per il web da meno di un anno, dopo qualche tentativo fatto qualche anno fa senza troppa convinzione. Il mio Substack ha cinque iscritti: sono agli inizi, mentre su Medium alcuni articoli sono stati apprezzati da una cinquantina di lettori. Non parlo dall’arrivo. Parlo dal cammino. Lavorando a tempo pieno e combattendo con la disabilità, si aggiunge anche la difficoltà di trovare il tempo e le energie per restare costante.

Il mio problema, a sessant’anni, non è che mi manchino modelli mentali. È che ne ho troppi del mestiere sbagliato e, quando provo a scrivere, si attivano da soli prima che me ne accorga.

Per cominciare a scrivere, ho dovuto fare l’opposto di quanto propone García. Non aggiungere modelli. Smontarne tre.

3. Modello uno: “specifica, progetto, collaudo”

Nel mio lavoro, le infrastrutture si costruiscono così. Definisci i requisiti. Disegni l’architettura. Costruisci. Collaudi. Linearmente. Le iterazioni costano: un cambio di specifica a metà progetto rifà il piano dell’architetto, e qualcuno paga.

Ho applicato lo stesso schema alla scrittura. Definivo l’obiettivo del pezzo. Scrivevo lo schema. Riempivo i punti. Rileggevo. Pubblicavo.

Il risultato era prevedibile, lineare e morto. Mancava la cosa che dà vita a un pezzo: la scoperta. Non sapevo cosa stavo per scrivere finché non lo scrivevo.

Adesso scrivo così: parto da una scena, da una frase, da una contraddizione che non si scioglie. Non a partire da un obiettivo. L’obiettivo emerge a metà e, a volte, cambia. E mi aiuta a guardarmi dentro. Non funziona per tutti i tipi di scrittura. Per i romanzi vale altro.

Mark Thompson, scrittore di mestiere, chiama “terrible advice” la regola di scrivere solo dopo aver risolto, e ammette di averla seguita “tre anni di troppo”. Per me, prima di disimpararla, sono passati trent’anni di un altro mestiere.

Poi, ho cominciato a cambiare. Ad esempio, scrivere l’articolo “Quindici minuti” è nato incrociando nelle mie note due rami di mappe diverse che si sono incontrati e hanno dato una nuova prospettiva. Quella è la mossa che ha sostituito “specifica → progetto → collaudo”.

4. Modello due: “ottimizza il throughput”

In una pipeline di deploy il throughput è tutto. Quanti commit alla settimana, quanti deploy puliti, quanti ambienti tirati su senza intervento manuale. È la metrica del mestiere. Più scorre, meglio è.

Per un periodo ho applicato la stessa metrica alla scrittura. A step at a time deve uscire ogni settimana. Quanti pezzi ho pubblicato quest’anno? Quanti follower ho preso? Qual è il tempo di lettura medio?

Funziona, in superficie. Ma c’è un costo invisibile.

Il costo è che i miei progetti più lunghi e lenti, che non producono un throughput settimanale — come Il viaggio di Jack, il secondo romanzo che pubblicherò in proprio — vengono sempre dopo. Non ho mai remore a saltare un capitolo del libro. Ce l’ho a saltare un A step at a time.

Il throughput settimanale è un sistema operativo che, se non lo controlli, ti convince che il valore risieda nella frequenza. Non sta nella frequenza. Sta nel pezzo.

Thompson lo dice da un altro angolo: dopo vent’anni online, l’unica cosa su cui scommetterebbe ancora è “creare un’attività noiosa e ripetitiva”, non virale. Il backlog paga, la frequenza no.

Inoltre, questo è un problema quando lavori contemporaneamente su un libro che ti appassiona. Mi è successo con Il viaggio di Jack, dove mi sono fermato per settimane al capitolo 4 perché gli articoli settimanali mi mangiavano. E così, ero fermo al punto in cui Jack deve decidere se andare o no a trovare un vecchio compagno di college che ora è in prigione. Ho cercato di chiudere il capitolo in fretta e furia e, con il senno di poi, il risultato è stato terribile. Quando ho ripreso, mi sono reso conto di essermi perso: c’è voluto un po’ per immergermi nella storia, nei personaggi e nelle loro emozioni.

Che uno scriva libri o no, il punto è che l’efficienza potrebbe ammazzare la creatività, ma anche il contrario. Quindi, in soldoni, cerco di mantenere una cadenza regolare, ma sto imparando a non struggermi se una settimana va diversamente: lo accetto così. Non significa mollare il colpo perché sento la responsabilità verso i miei lettori, anche fosse uno solo.

Se devo scegliere, preferisco un articolo in meno ma di qualità, piuttosto che scrivere tanto per dire: “Ho pubblicato un articolo”.

5. Modello tre: “documenta tutto”

In un’infrastruttura complessa la documentazione è la sopravvivenza. Ogni decisione architetturale ha un ADR, ogni cambio ha un ticket, ogni passaggio ha un runbook. Senza, l’infrastruttura diventa illeggibile dopo 6 mesi.

Per due anni ho applicato la stessa logica al mio vault di scrittura. Indici curati per topic. Dashboard che contavano le note attive. Tag organizzati gerarchicamente. Una pipeline a quattro fasi (cattura, ricerca, sintesi, pubblicazione) con quattro skill per ciascuna.

Risultato: il vault era diventato un’infrastruttura di sé. Più tempo passavo a manutenerlo che a scrivere. Le settimane in cui aggiornavo correttamente i tag erano anche quelle in cui non pubblicavo nulla.

Il 20 aprile 2026 ho rimosso l’intera pipeline. Anche le skill che funzionavano. Adesso il vault funziona dal basso: i collegamenti emergono dai wiki-link nelle singole note, non da indici curati. Niente report automatici sul vault. Niente dashboard.

Il vault parla tramite le note, non tramite metriche su sé stesso. È un’idea che mi è costata due anni per capirla, perché contraddiceva tutto ciò che il mestiere mi aveva insegnato.

6. Cosa rimane

Smontati i tre, è rimasta una cosa che non avevo prima.

Spazio. Spazio per un’idea che arriva di lato mentre cammino e che entra in un pezzo che stavo scrivendo per un altro motivo. Spazio per un libro che procede a un capitolo al mese: va bene così. Spazio per una nota che non ho ancora collegato a niente e che resterà lì finché qualcosa la ripesca. Spazio anche per le paure e per vincerle.

Darius Foroux racconta una versione adiacente: aver raggiunto la passive income non gli ha eliminato l’ansia, gliel’ha solo spostata. La disciplina che la tiene a bada è quotidiana e piccola — l’erba tagliata. Lo spazio funziona così.

Lo “spazio” non è un mental model. È quello che resta quando i mental models sbagliati se ne vanno.

Prova questo: prenditi un foglio adesso e scrivi i 3 modelli del tuo mestiere precedente che applichi automaticamente al tuo nuovo lavoro. Cerchia ciò che ti fa più male. Quello è il martello da posare.

7. Cosa significa per te

Se anche tu vieni da un mestiere strutturato (informatica, ingegneria, architettura, finanza, medicina, qualsiasi cosa con processi formali) e vuoi cominciare a scrivere, prima ti chiedo una cosa.

Prima di pensare a quali modelli ti serva aggiungere, prova a chiederti quali modelli stai trascinando con te senza accorgertene. La specifica. La metrica di throughput. La documentazione completa. Il framework che hai usato per decenni e che ti sembra invisibile come l’acqua al pesce.

Quei modelli mi hanno reso bravo nel mio mestiere. Mi stanno rendendo meno bravo in questo nuovo. Forse capita anche a te.

Se invece non vieni da un mestiere strutturato, comincia a scrivere prima di preoccuparti del metodo. Non perché il metodo non sia importante, ma perché è importante ciò che provi, ciò che senti. Poi ci sarà tempo per aggiungere metodo.

Aggiungere è la mossa ovvia. Disimparare lo è meno — ed è spesso ciò che cambia il mestiere.

A proposito, Jack poi il suo viaggio lo ha fatto.

Mi piacerebbe sapere cosa ne pensi. Il mio percorso è “lavori in corso” e mi piace l’idea di imparare dagli altri.

Avevo il libro sul comodino da un po'. Troppo stanco per mettermi a leggere, anche solo per un quarto d'ora, prima di andare a dormire. "No, dai, stasera rimando. Domani sicuramente ricomincio". Quando mi sono reso conto di aver mollato, erano già passate 2 settimane. Smettere è stato più semplice del previsto.

Cosa perdi dopo 3 giorni, dopo una settimana? Potresti pensare: “Nulla, sono abituato a leggere.” Può darsi. Io ho perso il ritmo. Mi ci sono voluti un po’ di giorni per ritrovarlo e riprendere anche con il metodo giusto per me. Quando smetti di fare qualcosa che funziona, riprenderlo è sempre una salita.

Forse stai pensando: “Ma è come andare in bicicletta: non disimpari se salti per un po’.” È vero, non disimpari. Ma il cervello cerca di stare bene con il minor sforzo possibile, e se gli togli l’abitudine si appoggia sull’inerzia.

Quindi, cosa succede quando smetti di leggere?

• Il pensiero diventa più reattivo e meno riflessivo — rispondi alle cose invece di pensarci.

• Le mappe mentali si svuotano — non perché smetti di farle, ma perché non hai niente da metterci. La mia ultima era di settimane fa, e quando l’ho riguardata ieri mi sembrava scritta da un altro.

• Il collegamento tra le idee si spegne — torni a consumare informazione invece di collegarla. Mi sono reso conto di andare in modalità pilota automatico invece di fermarmi e di farmi domande.

Per quanto ho sperimentato su di me, gli effetti sono questi. Leggere è diverso dal consumare contenuti televisivi, i reel o i video su YouTube. Implica l’uso di diverse funzioni cognitive. È più lento, il che ti dà tempo per elaborare, collegare e sviluppare i pensieri.

A questo proposito, è interessante quello che scrive Michela Matteoli nel libro La fioritura dei neuroni:

Ci sono i libri. Non c’è indagine scientifica che non associ la lettura alla protezione della memoria e della funzione cognitiva. Dovremmo innaffiare la memoria per non farla avvizzire.

Norman Doidge scrive che “il cervello comincia ad atrofizzarsi per la mancanza di stimoli” (Le guarigioni del cervello). La lettura ti costringe a stimolare la mente perché non hai a disposizione la vista, l’olfatto e il tatto. Devi usare la tua immaginazione, la tua capacità di collegare gli argomenti. Insomma, devi far lavorare il cervello.

Dopo una certa età, smettere di leggere costa più di quanto sembri.

E allora, quali possono essere le contromisure?

Ti do qualche spunto. Non possiamo essere esaustivi qui. Solo qualche riflessione su cosaleggere, perché leggere e come leggere.

Cosa leggere

Siamo su due livelli. Letture di “mantenimento” e “apprendimento”. Sono entrambe utili, anzi, necessarie, direi.

• Mantenimento: ad esempio, la lettura di giornali, di romanzi può aiutare a fare riflessioni, collegamenti, a lavorare con la fantasia. Quest’ultima cosa fa lavorare una parte importantissima del cervello che aiuta a sviluppare nuove idee e nuovi percorsi.

• Apprendimento: letture che richiedono uno sforzo cognitivo più elevato e sono più vicine allo studio. Saggi, manuali tecnici, libri che ti costringono a fermarti, a rileggere, a prendere appunti. La distinzione è netta: il mantenimento ripete abilità già acquisite, l’apprendimento ne costruisce di nuove. Se la lettura di mantenimento è il cardio quotidiano, l’apprendimento è l’allenamento di forza: meno frequente, più impegnativo, ti cambia la struttura.

Perché un mix di entrambi i tipi di lettura? Pensa a un allenamento: hai bisogno di alternare momenti di sforzo intenso a momenti più leggeri. Il mix ti aiuta a rimanere in salute. Così è per la nostra mente.

Ho letto in un articolo di Mark Thompson un’osservazione sulla scrittura che mi trova d’accordo: scrivere ogni giorno cambia il modo in cui pensi quando NON scrivi. Sono convinto che valga anche per la lettura: leggere ogni giorno cambia il modo in cui pensi quando NON leggi — e quando smetti, lo senti.

Se non sei abituato, parti da letture leggere. Dopo qualche tempo, inserisci una lettura più impegnativa che ti piaccia. Poniti l’obiettivo di una pagina al giorno. Niente di meno e niente di più. Obbligati a rimanere in questo range per un po’: può sembrare controintuitivo, ma funziona.

Perché leggere

“Ma a me non piace leggere.” Può darsi che, se non sei abituato, all’inizio sia faticoso. Ma ho notato che quando cominci e resti costante, poi non ne puoi fare a meno. E poi “non mi piace leggere” è quasi sempre una storia che ci raccontiamo. Diventa vera solo finché la ripetiamo.

Come leggere: il primo passo

“Come faccio ad essere costante?” Mi è piaciuto un suggerimento di James Clear (il suo Atomic Habits è un libro che spiega perché le abitudini non si reggono sulla volontà ma sui sistemi):

Non ripetere mai l’errore due volte: se salti un giorno, non saltarne due. Se recuperi rapidamente l’abitudine, la rottura non ha molta importanza.

Questo è un elemento importante: se sottovaluti, come ho fatto io, il fatto di interrompere una routine (“Domani sicuramente ricomincio”), ti ritrovi a far passare giorni, settimane, mesi senza rendertene conto. E più i tempi si allungano, più è difficile ricominciare.

È quello che mi sono imposto di fare: non far passare un giorno senza leggere qualcosa che mi aiuti a crescere.

Quello che hai letto è il negativo di Quindici minuti, il pezzo in cui raccontavo cosa avevo guadagnato. Qui c’è quello che ho perso quando ho mollato.

Smettere è stato più semplice del previsto. Ricominciare anche, se non aspetti il secondo giorno. Quanti giorni hai saltato? Conti il primo o il secondo?

1. La notte in cui mi sono accorto che non funzionava

Tic, tac, tic, tac. Avevo un problema urgente. Sul lavoro sono sempre tutti urgenti, così nessuno è veramente urgente, ma l’ansia è quella di non arrivare mai. Uno script Terraform che non riusciva a montare correttamente un ambiente su AWS. Sono andato a dormire, ho chiuso gli occhi, ma la mia mente era accesa e ripercorrevo continuamente quello che avevo fatto. Riuscivo solo a sentire la pressione che avrei avuto la mattina dopo dato che il problema non era risolto.

Quella notte ho fatto quello che facevo sempre. Mi sono detto: ragiona meglio, sii più disciplinato, trova la soluzione. Più mi sforzavo, più i pensieri giravano. Alle quattro di mattina ero esausto e niente era cambiato.

La mattina dopo era come se non avessi dormito.

Era la prima volta che mi rendevo conto che il problema non era quanto pensavo. Cosa stavo facendo mentre pensavo?

2. Il rimuginio non si combatte col pensiero. Lo rinforza.

Il primo libro che mi ha cambiato la diagnosi è stato Problem solving strategico di Giorgio Nardone. Nardone ha una tesi chirurgica: la maggior parte dei problemi psicologici cronici non è causata dal problema iniziale, ma da ciò che la persona fa per provare a risolverlo. Lo chiama “tentata soluzione disfunzionale”.

Per il rimuginio, funziona così: il pensiero negativo arriva. Tu provi a fermarlo, riflettendoci, analizzandolo, cercando una via d’uscita razionale. Ma il pensiero, alimentato dal pensiero, diventa più forte, non più debole. È come spegnere un fuoco con la benzina.

Per anni ho fatto esattamente questo. Lo facevano anche tutti quelli intorno a me. Nessuno mi aveva mai detto che il metodo fosse sbagliato. Lo davo per scontato come si dà per scontato di lavarsi i denti.

Nardone ribalta la cornice. Il rimuginio non si controlla col pensiero. Si interrompe lateralmente. Si fa qualcos’altro che non c’entra niente.

Sembrava troppo semplice. Il secondo libro è stato di Acuff.

3. Cinquanta azioni concrete

Il secondo libro è stato Pensa meno, pensa meglio di Jon Acuff. Acuff ha una lista di cinquanta tecniche per “abbassare il volume” delle “brutte playlist” mentali. Sono tutte azioni fisiche. Niente pensiero, niente analisi, niente “comprenditi”.

Esempio reale dal libro: «Fatti un caffè». Metti in ordine un cassetto. Fatti uno spuntino. Vestiti. Chiama tua madre. Fai dieci flessioni. Vai a tagliarti i capelli.

La prima volta che ho letto la lista ho pensato che fosse banale. Sarà banale. Ma funziona.

Il pomeriggio dopo, quando il rimuginio è arrivato, non ho cercato di ragionarlo. Mi sono alzato, sono andato in giardino e mi sono semplicemente concentrato sui boschi intorno a casa mia. Guardare lontano invece che su uno schermo non ha solo riposato i miei occhi, mi ha anche dato respiro.

Non era sparito del tutto. Ma il volume si era abbassato. Per la prima volta in anni avevo un pulsante operativo, non un consiglio.

Acuff non spiega perché funziona. Dice solo che funziona. Mi serviva sapere il perché.

4. Il perché sta nella corteccia prefrontale

Il terzo libro è stato Come funzionano davvero le emozioni di Paolo Borzacchiello. Borzacchiello spiega, in termini di neurofisiologia, che cosa succede nel cervello durante un loop di rimuginio.

Senza addentrarmi: l’amigdala si attiva e mantiene attivo il circuito emotivo. La corteccia prefrontale, che sarebbe la parte razionale, fatica a riprendere il controllo finché l’amigdala è in allarme. Quando ti muovi, idrati, mangi, cambi ambiente, attivi circuiti che riducono l’attivazione dell’amigdala. La prefrontale torna a lavorare.

In altre parole, le tecniche di Acuff non sono una distrazione superficiale. Sono interventi fisiologici che modificano il bilanciamento tra i circuiti cerebrali. Il caffè non distrae il pensiero. Modifica lo stato del sistema che lo produce.

Conoscere il meccanismo non cambia l’efficacia delle tecniche. Cambia la mia fiducia in esse. Mi serviva.

5. Quando il pensiero è verbale, non viscerale

Il quarto libro è stato La rivincita dei punti deboli di Roberta Milanese (allieva di Nardone). Mi ha dato la cassetta degli attrezzi che mancava ad Acuff: l’intervento cognitivo.

A volte il rimuginio non è viscerale. È verbale. Sono frasi precise che girano in testa: “e se va male”, “non sono capace”, “era meglio prima”. Per un pensiero verbale specifico, Acuff non basta. Servono domande di disinnesco.

Milanese le formula come domande secche: “Se ricevo un no, cosa accade davvero?” — “Quale scenario futuro è più vicino alla realtà?” La domanda non lotta col pensiero. Lo costringe a esplicitarsi. Quando il pensiero verbale viene espresso per intero, spesso si sgonfia.

Non è magia. È che il pensiero ossessivo vive nella sua forma incompleta — un’ombra, una preoccupazione vaga. Esplicitarlo lo spoglia.

Ho due cassette adesso, non una. Quando il rimuginio è viscerale (notte, ansia generica, mente che corre), Acuff. Quando è verbale (una frase specifica che gira), Milanese.

6. La cornice

Il quinto libro è stato Come essere stoici di Massimo Pigliucci. Pigliucci non insegna nuove tecniche. Dà la cornice filosofica alle altre quattro.

Lo stoicismo dice una cosa che, da sola, sembra banale: controlla solo ciò che è nelle tue mani. Lascia stare il resto. Per uno che rumina da decenni, questa frase è una porta verso una maggiore chiarezza: smetti di pensare alla nube e comincia a pensare al passo.

Le 50 tecniche di Acuff sono nelle tue mani. Le domande di Milanese sono: come distinguere tra ciò che dipende da te e ciò che non dipende da te. Il modello di Nardone è: come riconoscere quando stai cercando di controllare l’incontrollabile.

Senza Pigliucci, le altre quattro fonti sarebbero rimaste tecniche. Con Pigliucci, sono diventate una pratica con un significato.

7. Cinque livelli sulla stessa cosa

Quando ho messo insieme i cinque libri, ho visto una mappa.

• Operativo: cinquanta azioni concrete (Acuff)

• Neurofisiologico: perché funzionano (Borzacchiello)

• Strategico: la teoria del problema (Nardone)

• Cognitivo: l’altro intervento, quando il pensiero è verbale (Milanese)

• Filosofico: la cornice (Pigliucci)

Non avevo cercato questo schema. È emerso. Ognuno dei cinque livelli aggiunge qualcosa che gli altri non offrono.

Il rimuginio non è sparito. Mi farebbe diffidare di me se ti dicessi che è sparito. Ma adesso ho un protocollo di 30 secondi: riconosco che il loop è iniziato, scelgo la cassetta giusta (fisica o cognitiva) e agisco. Non sempre funziona la prima volta. Funziona quasi sempre alla seconda.

E se non funziona, vado a leggere Pigliucci. Mi ricorda che non tutto si controlla, e che combatterlo a oltranza è una forma elegante di controllo travestito.

Generated by Images 2.0

Non ho iniziato con un piano. Non c’era un metodo, un framework, un corso da seguire. C’era un kindle sul comodino e l’abitudine di scrollare il telefono prima di alzarmi.

A un certo punto ho deciso di leggere al posto di scrollare. Quindici minuti. Non un’ora, non mezza giornata. Quindici minuti, ogni mattina, prima del caffè.

Sembra niente. Sembra una di quelle cose che si dicono e poi si dimenticano dopo tre giorni.

Sono passati due mesi e non ho saltato un giorno.

Cosa è cambiato

Non è cambiato quello che so. È cambiato come penso.

Leggere un capitolo alla volta, tutti i giorni, fa una cosa strana: i concetti iniziano a tornare da soli. Non perché li ho memorizzati. Perché si attaccano a qualcosa che già avevo in testa, a un’esperienza, a un errore fatto al lavoro, a una conversazione con mia moglie.

Un esempio specifico. Stavo leggendo Atomic Habits di James Clear e mi sono fermato su una frase: “Non ti alzi al livello dei tuoi obiettivi. Scendi al livello dei tuoi sistemi.”

L’ho letta e mi sono sentito stupido. Perché era esattamente quello che avevo sbagliato con la certificazione AWS due anni prima: un obiettivo enorme, nessun sistema per sostenerlo. E l’avevo mollata.

Se l’avessi letta un anno prima, non l’avrei notata. Non avevo il contesto per capirla. I quindici minuti al giorno mi avevano dato il contesto.

La mappa che non volevo fare

A un certo punto ho cominciato a perdere pezzi. Leggevo, mi colpiva qualcosa, ma due settimane dopo non ricordavo dove l’avevo trovato. Il libro sì. Il capitolo no. Il collegamento che avevo intuito, sparito.

Così ho cominciato a disegnare mappe mentali. Una per libro, su un foglio A4, a mano. Non le faccio digitali. Ho provato, ma non funziona — il gesto di scrivere a mano rallenta il pensiero quel tanto che basta per costringermi a decidere cosa è davvero importante.

La mappa non è un riassunto. È una fotografia di come quel libro si collega a quello che so già. Al centro metto il concetto principale. Intorno, i rami. Ma i rami interessanti non sono quelli che ripetono il libro — sono quelli che collegano a un altro libro, a un’idea mia, a qualcosa che ho visto succedere.

Ho scoperto che il valore non sta nella mappa. Sta nel farla.

Il momento in cui ha funzionato

Il mese scorso stavo scrivendo un pezzo sulla fragilità delle nuove generazioni. Avevo i dati dell’OMS, le ricerche della Brown University, la mia esperienza con l’AI coach. Ma l’articolo non teneva. Gli mancava qualcosa.

Ho aperto le mappe. Ce n’era una su Feel-Good Productivity di Ali Abdaal dove avevo scritto un ramo laterale: “il piacere non è un aiuto, è il meccanismo.” E un’altra su un articolo di neuroplasticità con un appunto: “le connessioni si formano con la ripetizione, non con l’intensità.”

Quei due rami, messi insieme, mi hanno dato l’angolo che cercavo: cerchiamo l’efficienza dell’AI perché è veloce, ma la connessione umana funziona come la neuroplasticità — richiede ripetizione, tempo, presenza. Non è un bug. È il meccanismo.

Senza le mappe, quei due pezzi sarebbero rimasti in due libri diversi, nella mia testa, senza mai incontrarsi.

Cosa significa per te

Non ti sto dicendo di leggere di più. Ti sto dicendo di leggere tutti i giorni, anche poco. E di non fidarti della memoria.

Non “leggo quando ho tempo.” Quello vuol dire mai.

“Leggo quindici minuti, ogni mattina, prima del caffè.” Quello è un sistema.

E quando leggi qualcosa che ti colpisce, fermati. Prendi un foglio. Chiediti: a cosa si collega? Non nel libro. Nella tua vita.

La mappa mentale non serve per ricordare il libro. Serve per ricordare te stesso mentre lo leggevi — cosa hai pensato, cosa hai collegato, cosa hai capito che prima non vedevi.

Quindici minuti al giorno.

Ogni giorno.

Tu, quand’è l’ultima volta che hai collegato due idee di due libri diversi? Scrivimelo nei commenti.

Ho analizzato con un agente di Claude AI costruito per fare da coach tutte le mie conversazioni dell’ultimo semestre e questo è quello che è venuto fuori:
“Sai cos’hai fatto oggi? Sei entrato, hai chiesto “come faccio X in Y”, hai ottenuto la risposta, l’hai testata, è fallita, sei tornato con l’errore specifico, abbiamo aggiustato e sei uscito. È la terza volta questa settimana. Non sto dicendo che sia sbagliato — è efficiente. Ma ti sei accorto che stai risolvendo sempre problemi di altre persone?

Hai 59 anni. Hai visto nascere Internet, probabilmente hai scritto codice quando git non esisteva, hai navigato tre generazioni di infrastrutture cloud. Hai lo skillset di uno che può fare qualsiasi cosa. Ma guarda le tue conversazioni: sembrano tutte task di una to-do list infinita. Dov’è il progetto che ti accende? Quello per cui ti alzi la mattina, PRIMA del caffè?”

Ho avvertito il bisogno di affidare le mie insicurezze a un’AI. Mi ha colpito quanto sia stata precisa la sua risposta e quanto sia brava a evidenziare le mie insicurezze. E mi ha fatto sentire fragile, inadatto. Ma cosa intendo per fragile?

Fragile = debole, vulnerabile, emotivamente sensibile, precario, instabile, incerto.

Sarà a causa del COVID e della solitudine generata dalla nostra ossessiva attenzione ai social o ad altri mille fattori che la condivisione, quella vera, sembra appartenere a un passato lontano. Fare squadra, che era così tipico quando quelli della mia età erano bambini e costruivano mille avventure con niente, ora sembra sparito.

Secondo l’Organizzazione Mondiale della Sanità (OMS), nel primo anno della pandemia la prevalenza globale di ansia e depressione è aumentata di ben il 25%.^[1] Questo aumento è stato particolarmente severo in alcune regioni: nell’Europa orientale è stato registrato un incremento del 29,4% nei casi di disturbi depressivi maggiori e del 30,8% nei disturbi d’ansia^[2]

L’Italia ha subito un impatto particolarmente grave sulla popolazione giovane. Uno studio su adolescenti italiani ^[3]ha rilevato durante il terzo lockdown (marzo-giugno 2021):
• 46,8% degli adolescenti ha mostrato sintomi di ansia clinicamente significativi
• 18,7% sintomi depressivi
• 30% ideazione suicida
• 57% difficoltà del sonno
• 51% sintomi legati ai disturbi alimentari

Nel 2024, il Ministero della Salute italiano ha confermato le preoccupazioni persistenti per l’aumento dei problemi di salute mentale legati alla COVID-19, con particolare enfasi sull’incremento dell’incidenza di problemi psicologici tra la popolazione adolescenziale e le giovani donne.^[4]

Tutto questo ha lasciato pesanti strascichi nelle nostre vite quotidiane. Sicuramente il COVID-19 e l’isolamento che ne è seguito non sono stati la sola causa. Centra l’intelligenza artificiale? Ultimamente ha un peso maggiore, anche se penso che il problema raramente sia lo strumento, ma l’uso che ne facciamo.

Mi colpisce che il numero di persone che si confrontano più facilmente con l’intelligenza artificiale e l’utilizzano come coach stia aumentando (come hai letto, l’ho fatto anch’io). A volte è utile per farti vedere aspetti che non sei in grado di vedere da solo. Non è una scelta di tutti, chiaramente, ma di una fetta sempre più numerosa di individui. Il vero problema è: quanto possiamo davvero fidarci? Fino a che punto possono sostituirsi a un confronto con persone preparate? È un tema molto dibattuto.

La Domanda Fondamentale: “Quanto Possiamo Davvero Fidarci?”

Questa è esattamente la domanda che attanaglia i ricercatori. Nell’ottobre 2025, la Brown University—in uno studio finanziato con il coinvolgimento di computer scientist e professionisti sanitari mentali—ha scoperto che i chatbot IA violano sistematicamente gli standard etici fondamentali della pratica psicologica. Lo studio ha documentato 15 categorie specifiche di violazioni etiche.^[5]

Cerchiamo un supporto psicologico da “esseri” incapaci di provare sentimenti, che sanno leggere dentro di noi in maniera incredibile, già adesso, ma non sanno “sentire” le emozioni che ci guidano. Intendiamoci, non sto disprezzando le intelligenze artificiali, dato che le uso tutti i giorni nel mio lavoro. Ma mi preoccupa la crescente fiducia che si manifesta nei confronti di questi strumenti, specie nelle nuove generazioni. E mi spiace che il confronto tra le generazioni vada sparendo.

Le ricerche recenti hanno documentato rischi specifici e quantificabili. Nel novembre 2025, un sondaggio di Mental Health UK^[6] su oltre 2.000 adulti ha rivelato:
• 11% di coloro che usano IA per supporto mentale hanno trigger o peggiorato sintomi di psicosi (allucinazioni, deliri)
• 11% hanno ricevuto informazioni dannose su suicidio
• 9% ha sperimentato autolesionismo o ideazione suicida scatenata dall’uso
• 40% è preoccupato della mancanza di connessione emotiva umana

La Stanford University ha condotto una valutazione sistematica e ha concluso inequivocabilmente: i chatbot IA, indipendentemente da quanto siano sofisticati, sono inappropriati come sostituti dei fornitori di assistenza alla salute mentale qualificati.^[7]

Senza considerare che spesso le AI prendono cantonate, le famose allucinazioni, soprattutto quando si tratta di valutare percorsi emotivi.^[8] A volte, perché le informazioni e le domande poste dall’utilizzatore non sono sufficientemente chiare, precise, coerenti e complete. Altre volte, perché gli algoritmi possono essere limitati dall’allenamento ricevuto.

Come sempre, l’equilibrio sarebbe la cosa migliore, ma è un percorso difficile. Abbiamo troppa fiducia nei mezzi tecnologici e scarsa competenza sul loro valore effettivo.

Voglio precisare una cosa importante: la fragilità non affonda le sue radici soltanto in questo, certamente. Ed è un tema troppo vasto per affrontarlo in un solo articolo.

Sembra un’ovvietà disarmante, ma gli esseri umani hanno bisogno della comunità, del confronto, degli altri. Scegliere la conversazione con un umano, anche se più impegnativa rispetto allo scrivere un prompt e ad ottenere subito la risposta, è vincente.

Chiediti:

Questa settimana, quante ore ho passato davanti allo smartphone o a “chiacchierare” con un’AI e quante a conversare con un vero essere umano?

Mi piacerebbe leggere il tuo punto di vista nei commenti.

1. COVID-19 pandemic triggers 25% increase in prevalence of anxiety and depression worldwide

2. The impact of the COVID-19 pandemic on the global burden of mental disorders: a counterfactual modeling study from 1990 to 2021

3. Psychiatric symptoms and emotional impact of the COVID-19 pandemic on Italian adolescents during the third lockdown: a cross-sectional cohort study

4. Towards a new model of mental health care in Italy: The National Mental Health Plan 2025–2030

5. New study: AI chatbots systematically violate mental health ethics standards

6. Over one in three using AI Chatbots for mental health support

7. Why AI Will Never Replace Therapists

8. https://www.mountsinai.org/about/newsroom/2025/ai-chatbots-can-run-with-medical-misinformation-study-finds-highlighting-the-need-for-stronger-safeguards
   Generative AI and Four Types of Deception